Когда чуть было не началась ядерная война из-за луны. Последнее китайское предупреждение
Самый незначительный военный конфликт может привести к мировой войне. Примеров тому в истории человечества достаточно: из-за одного убийства началась Первая мировая война. Сейчас пессимисты тоже предрекают плохие сценарии, но «Большой» в них не верит и вспоминает ситуации, когда мир висел на волоске. Зачем? Чтобы сказать, что все будет хорошо: бывали случаи и хуже.
Конфликт Сталина и Тито
1951 год
Событие: конфликт между Сталиным и Тито едва не привел к ядерному апокалипсису. Об этом говорится в документах Агентства национальной безопасности США, которые рассекретил его бывший сотрудник Эдвард Сноуден. Угроза советского нападения на Югославию в 1951 году в США и Великобритании считалась «крайне вероятной». В материалах Агентства нацбезопасности США отмечается, что это могло бы стать началом Третьей мировой войны. Вашингтон был готов для обороны Белграда применить ядерное оружие, что вызвало бы ответный ядерный удар со стороны Москвы.
Причина : Тито раздражал «вождя народов» своей самостоятельностью. Последней каплей стало Решение Тито отправить в Грецию 10 тысяч добровольцев в помощь местным коммунистам. Советская пропаганда объявила его американским и британским шпионом.
Решение : советское вторжение в Югославию так и не произошло. Планы Москвы изменились из-за начавшейся корейской войны.
Берлинский кризис
1961 год
Событие : 27 октября 1961 года мир оказался на грани Третьей мировой войны. В центре Берлина стояли друг против друга советские танки Т-54 и американские М-48. Но холодная война в горячую фазу не перешла. События вошли в историю как «инцидент у КПП «Чарли».
Причина : нежелание США вывести войска из Западного Берлина и отдать город под управление властей ФРГ.
Решение : тайная дипломатия, с помощью которой удалось добиться телефонного разговора между тогдашним президентом США Джоном Кеннеди и советским руководителем Никитой Хрущевым, в ходе которого был найден компромисс.
Карибский кризис
1962 год
Событие: 27 октября 1962 года разведывательный самолет U-2 ВВС Соединенных Штатов Америки сбит зенитной ракетой над территорией Кубы. Пилот самолета Рудольф Андерсон погиб. С той поры 27 октября 1962 года принято считать Черной субботой. Она послужила началом Карибскому ракетному кризису, который в любой момент мог перерасти в Третью мировую войну с применением ядерного оружия.
Причина: тайная переброска и размещение на острове Куба военных частей и подразделений Вооруженных Сил СССР, техники и вооружения, включая ядерное оружие.
Решение: несмотря на свою исторически сформировавшуюся бесхребетность, новую мировую войну смогла предотвратить ООН. С самого начала Москва и Вашингтон активно искали выход из критического положения, но при этом никто не хотел подавать виду, что идет на уступки. Ситуацию выручил генеральный секретарь ООН У Тан, предложивший компромисс: военно-морскую блокаду. Инициатива генерального секретаря помогла разрядить атмосферу и стала основой для переговоров между Вашингтоном и Москвой.
«Апокалипсис из машины»
Событие: 9 ноября 1979 года в бункер Национального центра управления Объединенного командования аэрокосмической обороны Северной Америки поступило сообщение, что Советский Союз развязал ядерную атаку в сторону США. Незамедлительно на пусковые установки МБР Minuteman была дана команда подготовки к ответному запуску. Кроме того, в небо поднялись более 10 перехватчиков.
Причина: виноватой в том, что в мире чуть не началась ядерная война, оказалась компьютерная лента. Она предназначалась для учебной практики действий при ракетном нападении. В компьютер, находящийся на боевом дежурстве, лента оказалась загружена случайно.
Решение: дополнительная проверка всех данных. Выяснилось, что никаких признаков ракетного нападения нет. Такая же история произойдет через десять лет 3 июня 1989 года. Только в том случае вместо ленты неисправной окажется одна из микросхем.
Ядерный чемоданчик
1995 год
Событие: 25 января 1995 года президент России Борис Ельцин впервые задействовал «ядерный чемоданчик» для экстренной связи с военными советниками.
Причина: запуск метеорологической ракеты, который осуществляли ученые из Норвегии. Ракета предназначалась для изучения северного сияния. По зловещему совпадению ее траектория дублировала траекторию американской ракеты Trident D-5 с ядерной боеголовкой. На это и среагировал российский радар.
Решение: неожиданностью ракета стала только для Ельцина. Российский генштаб о планах ученых знал еще за две недели до запуска.
Северная и Южная Кореи: трудности перевода
2013 год
Событие: Мир едва не оказался на грани ядерной войны - из-за ошибки переводчика. В 2013 году ведущие мировые СМИ распространили информацию о том, что КНДР объявила войну Южной Корее - со ссылкой на северокорейское Центральное телеграфное агентство.
Решение: позже выяснилось, сообщение о войне - ошибка переводчика. В оригинальном тексте говорилось, будто Северная Корея будет действовать «по законам военного времени» в случае провокаций против нее, что может перерасти в «полномасштабную ядерную» войну. Подобные заявления из Пхеньяна звучали и в прошлом.
Игры разведки
Событие: в 1983 году страны НАТО во главе с США были на пороге ядерной войны с СССР. Игры британской и американской разведки в 1983 году настолько ввели в заблуждение руководство СССР, что Советы приступили к широкомасштабной подготовке к началу ядерной войны с Западом. В Арктике в состоянии полной боевой готовности находилось несколько советских подлодок с ядерными ракетами, а на аэродромах дежурило несколько десятков стратегических бомбардировщиков. По словам британских историков, ситуация была намного более серьезной, чем во время Карибского кризиса 1962 года. Елизавета II записала обращение к народу по поводу начала Третьей мировой войны, в котором призывала британцев оставаться решительными перед лицом пугающих перспектив.
Причина: 2 ноября 1983 года НАТО начало десятидневные учения Able Archer 83 «Умелый лучник-83». В их ходе отрабатывались действия в случае ядерной войны, включая симуляцию запуска ядерных межконтинентальных баллистических ракет по СССР. В частности, объявлялась «белая готовность» DEFCON 1 : «Ядерная война неминуема». Совершенно ясно, что в США недопонимали глубину проникновения советской разведки в военную машину НАТО.
Решение: ситуацию, по мнению западной прессы, спасли два разведчика - по одному с каждой стороны. Сначала советский перебежчик Гордиевский, работавший на британскую разведку, предупредил Ми-5 и ЦРУ, что учения «Умелый лучник» вызвали опасные настроения у руководства СССР. Американцы отреагировали мгновенно, снизив накал страстей. Тем временем восточногерманский разведчик Райнер Рупп (кодовое имя Топаз), который глубоко внедрился в высший эшелон НАТОвского руководства и имел доступ ко многим секретам Альянса, подтвердил факт того, что НАТО ничего подобного не планирует. После этого СССР отменил все меры повышенной боеготовности, а НАТО досрочно закончило свои учения.
Человек, который спас мир
Событие: 26 сентября 1983 года 44-летний подполковник Петров контролировал спутники раннего оповещения в командном бункере. Вскоре после полуночи на экране радара Петрова появилась точка, а через несколько минут - еще четыре.
Причина: перебои в работе спутника.
Решение: у подполковника было около 10 минут на то, чтобы принять решение. В руках Петрова находилась судьба мира. Он поверил своей интуиции и не предпринял ничего. В итоге подполковника наказали за то, что в тот день он не заполнил журнал учета. Информацию об этом происшествии рассекретили лишь в 1998 году. 20 января 2006 года в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке Станислав Петров был награжден за то, что спас мир от ядерной войны.
Войны обычно полны сложных маневров, едва пролетевших мимо пуль и возможных поражений. Самое незначительное изменение в ходе события может запросто закончиться абсолютно иным исходом. Что бы было, если бы нацисты напали на Англию вместо Польши? А если бы Наполеон пустил в ход отряд драгунов в самый решающий момент битвы при Ватерлоо? Мы бы читали совершенно другие главы в учебниках по истории...История на самом деле полна такими вот потенциальными битвами с измененными правилами игры, которые практически состоялись. Невозможно узнать наверняка, как бы все обернулось, но уму непостижимо думать о том, что...
1. Берлинские фокусы Сталина чуть не начали третью мировую войну
Это был 1948 год и пыль от второй мировой только оседала. После того, как при помощи союзников по Антанте он надрал зад нацистам, Иосиф Сталин решил, что пришло время снова сыграть роль великого негодяя.Берлин начинал новую жизнь разделенного города, где восточную часть держал в своих руках Советский Союз, а западную контролировали союзники. Однако, Сталин не хотел соглашаться лишь на половину пирога. Он блокировал Берлин от всего военного и гражданского транспорта с Запада, что было особенно эффективным ходом, поскольку Западный Берлин был целиком окружен полностью коммунистической Германской Демократической Республикой. Таким образом, Сталин показал западным силам гигантский средний палец… и дал окруженному западному Берлину около месяца, прежде, чем он начнет помирать с голоду.
Сталин не хотел начинать войну с западом. Но ему нужно было показать свою силу, что в его обычном образе действий требовало постоянного напряжения его оппонентов. Однако, Соединенные Штаты все еще помнили предыдущего усатого безумца, разглагольствовавшего о Берлине и были полностью готовы к скандалу. Генерал Люсиус Д. Клей, глава администрации американской зоны оккупации послевоенной Германии, стал в защиту, отослав вооруженный конвой, пробивающий себе путь в Берлин через восточную Германию. Другими словами, эффективно вышел на войну с Советами.
Хоть предприятие и было рисковым (вторая мировая все же показала, что советские войска совсем не слабый противник), Объединённый комитет начальников штабов воспринял все очень серьезно. Чтобы противостоять любому сопротивлению, Клей попросил генерала ВВС, Кёртиса Эмерсона ЛеМей, обеспечить прикрытие с воздуха. Но просчет ЛеМея был таким же впечатляющим, как и Клея. Он просто предложил провести упреждающую атаку по всем советским аэродромам в Германии.
Что остановило?
К счастью, вместо того, чтобы начать третью мировую войну, силы союзников решили дать шанс миру. Они начали Берлинский воздушный мост, операцию по авиаснабжению Западного Берлина продовольствием, пока Сталину все это не надоест и он не отступится.Если бы война началась?
Была бы Третья мировая ядерная пляска.Представьте себе коллективный испуг союзников перед действиями Сталина. Они еще не отошли от сражения с диктатором массового масштаба, а тут вдруг столкнулись с еще одним, который только что дал прикурить первому. Они были не настроены рисковать.
И если бы Клей отослал свой конвой и его бы обстреляли, не только ЛеМей выплеснул бы всю злость ада на советы, но и Трумэн повторил бы Хиросиму в адрес Сталина. Даже во время воздушного моста, Трумэн не убирал палец с большой красной кнопки. Если бы советы подстрелили хоть один самолет, ответ США был бы атомным. Холодная война не закончилась бы в 1948 серией гигантских взрывов. Гарри Трумэн вошел бы в историю с адской репутацией, а СССР разбомбили бы всеконтинентальные атомные осадки.
2. Советский Союз и Китай чуть не уничтожили друг друга во время Холодной Войны
Будучи двумя доминирующими коммунистическими суперсилами, Советский Союз и Китай под управлением Мао Цзэдуна формально были на одной стороне во время Холодной Войны. Но на самом деле между двумя странами были постоянные разногласия, осуждая друг друга в слишком острой реакции на мелочи и разжигании конфликтов за территорию. Одним словом, они вели себя как супружеская пара, которую лишь связывает общая ненависть к соседу Васе.
К концу 60-х разногласия выросли в метание посуды. Советы отвергали помощь Мао в создании атомной бомбы, скорее всего потому, что его слабо удовлетворяло понятие ядерной войны. Не имея доступа к своим игрушкам и разочарованный тем, что Советский Союз не обращает внимания на его политические взгляды, Мао требовал уважения. В 1969, китайские войска вторглись на оккупированный советами Даманский остров, который по утверждениям Цзэдуна был изначально территорией Китая. Дальше все можно легко предположить: выстрелы, убитые солдаты, больше войск в регионе от обеих сторон и все стало очень реальным.
Право собственности на остров скакало туда-сюда, а атмосфера накалялась. Казалось, что две суперсилы были готовы разорвать друг друга, пока у сбитых с толку демократий, с которыми им предполагалось воевать, не появился шанс сделать себе попкорна.
Что остановило?
Мао Цзэдун отступил.Когда идеей войны стали охвачены народы и Советского Союза, и Китая, Мао осознал, что бросать вызов оппоненту с весомым послужным списком и горсткой ядерного оружия может быть не особо надежной стратегией, даже, если бы у Китая была в действии своя ядерная программа на тот момент. Тем временем, советские лидеры оставались абсолютно спокойными относительно разрушений, справляясь у ошеломленных американцев, не будет ли это для них проблемой, если Советский Союз нанесет упреждающий ядерный удар по Китаю.
Цзэдун решил, что настало время сесть за стол переговоров. К счастью для него, оказалось, что ни одна из сторон не желала войны за махонький остров. Но все же, конфликт создал неизменную вражду между двумя нациями. Тем временем, США радостно воспользовались ситуацией и сделали первый шаг по отношению к Китаю, придя с цветами, торговыми соглашениями и дипломатическим приветствием. Это и помогло подготовить почву для амбивалетных отношений, которые ныне и существуют между странами.
Если бы война началась?
Две величайшие армии поубивали бы друг друга ядерным оружием, или без него.Советская война с Китаем вовлекла бы две невероятно огромные консервативные армии в грандиозный поединок. Зная, что обе стороны имели доступ к тактическому ядерному оружию и находились под руководством неких довольно… нестабильных личностей, можно легко предположить, что любая из них воспользовалась бы этим оружием, чтобы закончить кровавую консервативную войну в свою пользу.
3. Американо-мексиканская война практически позволила Германии выиграть первую мировую
Мексиканская Революция стала 10-летней цепью хаоса, перевернувшей Мексику. Военные лидеры взлетали и падали, как звезды эстрады. Короткие вспышки славы сменялись длительными упадками, наполненными пьянством, горестными собеседованиями и редкими расстрелами.К 1916 году, один из этих бывших революционных звезд, некий Панчо Вилья, надеялся вернуться в игру, уничтожив действующую большую шишку, Венустиано Карранса. Вилья разработал весьма отчаянный план: организовать великое внезапное нападение на соединенные Штаты, чтобы там подумали на Карранса и со злости отплатили бы ему военной расправой. Ведь ничто так не доказывает твою любовь к стране, как позволить огромной чужой армии неожиданно ее растерзать.
9 марта, 1916 года, Вилья напал и сжег части Коламбуса, штат Нью-Мексико, что неожиданно вызвало большое удивление со стороны Соединенных Штатов. На поиски Вильи, трагично забывшего надеть маску Каррансы, в Мексику было отослано две колонны войск армии США. Также множество американских резервистов было выставлено вдоль границы. Состоялось столкновение вторгшихся американских сил с мексиканской армией, которая весьма объяснимо разозлилась наглым проникновением американских солдат на свою территорию. Все были готовы к бою.
Что остановило?
Умные лидеры. Венустиано Карранса встретил американцев довольно безразлично, в то время как Вудро Вильсон пристально следил за происшествием. Карранса понял, что ходит по горячим углям и разрешил ситуацию, не реагируя на нее. Вторгшейся части американской армии и ее командующему, генералу Першингу, было позволено бродить по северной Мексике сколько влезет. Карранса держал своих военных на коротком поводке, отпустив лишь тогда, когда Першинг забрел далеко на юг.Тем временем, Вильсон понял, что не может позволить мексиканским приключениям перерасти в настоящую войну, из-за угрозы быть втянутыми в настоящую большую мировую. К февралю 1917-го, Вильсон отозвал Першинга и его войска, закончив конфликт нежеланием ловить Вилью.
Если бы война началась?
Соединенные Штаты не смогли бы сыграть свою решающую роль на арене Первой мировой войны. Это, в свою очередь, дало бы Германии отличный шанс одержать победу.К 1917 году, у Франции и Великобритании были серьезные проблемы. Россия выбыла из войны, давая волю немецким войскам сражаться на западном фронте. С этими освобожденными войсками Германия вошла в раж и практически выбила Францию и Британию из войны. Единственное, что удерживало Германию от решающего хода на оппонентов, было своевременное прибытие американских сил, которые помогли стабилизировать западный фронт.
Если бы вместо этого США были втянуты в большую войну в Мексике, эти свежие американские солдаты не были бы доступны, чтобы впитать почти успешную попытку Германии завладеть Европой. Тогда, возможно, Вторая мировая война… не началась бы? В этом весь смысл мечтаний об изменении истории: меняешь что-то одно, и кто знает, где все это закончится…
4. Франция и Британия чуть не испортили Первую мировую войну (до того, как она началась)
Глядя на нынешнюю дружбу Франции и Англии, легко забыть, что они были в состоянии войны около 800 лет. Так что совсем не удивительно, что 19 век был постоянным петушиным боем между ними, в основном из-за каких-то дурацких споров по Северной Африке. Диспут велся о том, кто будет контролировать Египет и его горячие точки – реку Нил и Суэцкий канал.В 1898 году, Франции наконец-то надоело, и она отправила вооруженную экспедицию в Фашоду на Верхнем Ниле. Британия ответила, отослав туда же свои вооруженные силы.
Люди в обеих странах возмутились этой ситуацией и начали требовать, чтобы две нации решили вопрос по-человечески, то есть с полномасштабной настойчивостью и массовыми расстрелами, что в то время было некой традицией.
Что остановило?
Франция поняла, что война будет в основном на море. Это означало столкнуться лицом к лицу с британским военно-морским флотом – неодолимой, всемирно разрушительной силой, коей французский противник ни разу не был. Это в свою очередь означало, что французская армия, которая могла бросить вызов британцам, только прикрывала бы причинные места, пока британские корабли прорывались бы сквозь своих противников.
Поняв, что они только получат брутальный удар с полулета, Франция отступила и отказалась от претензий на Египет. Взамен британцы согласились на более дружеские отношения. Резолюция положила начало дальнейшей дружбе, которая вскоре сделает их могущественными союзниками, которыми их знают сегодня… начиная с противостояния Германии в Первой мировой войне.
Если бы война началась?
Опять таки, немцы выиграли бы первую мировую. Но в этот раз им помогли бы британцы.В конце 19 века, традиционно высокомерная Британия постепенно поняла, что оставаться в одиночестве не весело, даже будучи одной из величайших империй в истории. Когда произошел Фашодский кризис, Британия выровняла свой список потенциальных друзей до либо Франции, либо другого соперника – Германии. Если бы Франция не отступила, Британия могла бы пожать руки с Германией. А когда началась Первая мировая война в 1914, есть шанс, что британская 9-миллионная военная сила присоединилась бы к Центральным державам (ну, или осталась бы в стороне).
5. Вторжение с моря чуть не втянуло Британию в американскую гражданскую войну
В 1862 году Соединенные Штаты пытались подчинить конфедератов в небольшой стычке известной под названием Гражданская война. Для достижения своих целей север давил на горло южной торговли и путей снабжения блокадой. У юга не было шанса прорваться без помощи, поэтому они пытались позвать Европу (в особенности Британию) сражаться на их стороне.
Когда конфедераты послали команду дипломатов аргументировать свой судебный прецедент, север узнал об этом. Вскоре, сверхпылкий капитан судна взошел на корабль дипломатов и арестовал их. К несчастью, он упустил тот факт, что корабль вез дипломатов в Великобританию и шел под британским флагом. Следовательно, он, по сути, вторгся в Британию, давая им отличный повод бросить всю свою злость против севера.
Неудивительно, что британцы вышли из себя. А люди севера опрометчиво заявили: «Мы захватим ваши нежные британские задницы вместе с югом, только принесите!»
Действительно, после такого есть только один возможный исход. Так почему же над всей страной не развивается флаг Конфедерации и не слышно странного британско-южного говора?
Что остановило?
Политические хода Авраама Линкольна.
Линкольн определил серьезность ситуации и тотчас развязал ряд крайних стратегий прямо по Маккиавелли. Во-первых, он тихо отпустил двух дипломатов в Британию. Затем, он извинился за беспорядки перед Британией. И в завершение, он надавал оплеух своим, публично порекомендовав научиться вести по одной войне за раз.
Все это помогло успокоить всеобщую ярость и рвение Британии ввязываться в войну понемногу улетучилось. А южанам теперь приходилось преодолевать эту демонстрацию крайней учтивости, чтобы получить поддержку Европы. Как показала история, они не особо в этом преуспели.
Если бы война началась?
США могли бы стать как минимум двумя отдельными нациями. Хоть всегда и утверждалось, что у юга никогда не было шанса выиграть гражданскую войну, союз с британцами мог бы повернуть все по-иному. Британский военно-морской флот был достаточно мощным, чтобы помочь югу прорваться сквозь блокаду севера. Если в придачу к этому, Британия отослала бы еще и сухопутные войска, у юга появилась бы возможность закончить войну, по крайней мере, политическим урегулированием, а не победой севера.
И это лишь при условии, что британцы спокойно отправились бы домой после войны. Но, если бы они решили урвать себе еще и кусок земли, то кто его знает, как сегодня выглядела бы карта, или какие еще последовательные войны велись после этого.
Станислав Петров, советский подполковник, находился 26 сентября 1983 года на боевом посту в командном пункте Серпухов-15, замещая заболевшего напарника, когда сработала система предупреждения о ракетном нападении США. Холодная война была тогда в самом разгаре, за год до этого СССР внедрил систему космического предупреждения «Око». Она-то и сигнализировала об опасности.
По протоколу Петров должен был информировать лично Юрия Андропова, а у того было бы 10-12 минут, чтобы принять решение об ответном ударе. Но, проанализировав обстановку, подполковник пришел к выводу, что система «Око» сработала ложно. Его насторожило, что США решили начать войну против СССР, запуская ракеты всего лишь с одной базы. Впоследствии его догадка подтвердилась (иначе ты читал бы эту статью сидя в бункере и подпирая вторую голову чешуйчатой лапой): произошла засветка датчиков солнечным светом от облаков. Впоследствии этот недостаток системы был устранен.
Учебная тревога
9 ноября 1979 года американский сенатор Чарльз Перси находился с визитом в штабе системы безопасности ПВО североамериканского континента в Колорадо, когда все системы начали сообщать о сотнях ракет. Пентагон объявил об активации проекта «Судный день», и в воздух поднялись бомбардировщики.
Дело обернулось бы катастрофой, но кто-то догадался позвонить в радиолокационные службы, которые рапортовали, что у них все чисто и никаких ракет не наблюдается. Причина оказалась в том, что кто-то из офицеров невысокого ранга запустил обучающую программу, имитирующую атаку СССР, но не знал, что компьютер был связан с центральным блоком аппаратной командования ПВО.
Подводная лодка
Во время холодной войны одним из сценариев нападения США на СССР были подводные лодки в водах Норвегии. Даже одиночная ядерная ракета, выпущенная так близко от территории СССР, могла бы ослепить радары и сделать план США «Судный день» реальностью.
25 января 1995 года у северо-западного побережья Норвегии была запущена научная ракета для изучения северного сияния, которая была зафиксирована российской системой раннего предупреждения о ядерном ударе. Ученые не знали, что траектория ракеты полностью повторяла траекторию баллистической ракеты, которая могла быть выпущена с подводной лодки Trident. Несмотря на то что холодная война была официально закончена, это событие вызвало настоящую панику. Ракете, выпущенной с территории Норвегии, потребовалось бы 10 минут, чтобы достигнуть России. Примерно это же время требуется среднестатистическому тебе, чтобы решить, какую программу смотреть по телевизору.
Сигнал о возможном ядерном нападении был отправлен президенту Ельцину. Официально это было первым случаем в истории, когда был открыт чемоданчик с красной кнопкой. От ядерного апокалипсиса мир отделяло не более двух минут, когда незадачливая норвежская ракета упала в море. Позже выяснилось, что НАСА предупредили о готовящейся операции 30 стран, в том числе и Россию, но эта информация осталась без должного внимания.
Обрыв на линии
В 1960-е гонка вооружений между СССР и США достигла такого пика, что если в Москве чихал генерал, то где-нибудь в Небраске или Висконсине загоралась красная лампочка. Но даже суперсистема американского раннего предупреждения была небезупречна.
24 ноября 1961 года прервалась связь между этими самыми радиолокационными системами и авиационным командованием. Командование США решило, что СССР нанес первый удар. Со станциями было невозможно связаться ни по резервной линии, ни по обычному городскому телефону. Экипажи бомбардировщиков В-52 заняли места в самолетах, ожидая приказа о начале наступления. К счастью, один из самолетов уже находился в воздухе как раз над радиолокационной станцией. Пилот немедленно сообщил в штаб, что радар на месте и никаких разрушений не наблюдается.
Это звучит нелепо, но абсолютно все телефонные линии, соединяющие авиакомандование с вышеупомянутыми базами и станциями, включая резервные и гражданские, обслуживались одной и той же ретрансляционной станцией, расположенной в Колорадо. В тот день там произошла авария, и все линии были разорваны.
Радио
Во время холодной войны в США была создана система оповещения населения, подобно той, что предупреждает об урагане или стихийном бедствии. Каждую неделю по субботам ее тестировали, высылая ничего не значащие сообщения на все радиостанции Америки.
Все шло отлично, пока 20 февраля 1970 года радист не перепутал сообщения и вместе привычного «Это просто тест» все радиостанции Америки получили сообщение, что в ближайшее время президент выступит с сообщением к нации. Это могло означать только одно, и, естественно, во всей стране началась паника. В это время сотрудники системы оповещения судорожно пытались найти нужный код для того, чтобы отменить свое сообщение.
Это заняло у них 45 минут, в течение которых вся страна готовилась к гибели. Вполне возможно, что если бы паника в США в тот день продлилась дольше, то об этом стало бы известно и в СССР, пристально следившем за действиями предполагаемого противника. Если бы руководство СССР увидело, что жители США штурмуют двери бомбоубежищ и запасаются продуктами, это могло бы быть воспринято как знак того, что США готовится к ядерной атаке.
Учения
2 ноября начались военные учения НАТО Able Archer 83, в ходе которых отрабатывались действия в случае начала ядерной войны, включая симуляцию запуска межконтинентальных баллистических ракет и уровень угрозы DEFCON 1 (что вообще-то означает, что ракеты противника уже выпущены). Ты наверняка с нами согласишься, что симуляция - дело неблагородное и никогда не доводит до добра. Так случилось и тогда.
В то время ситуация между США и СССР была довольно напряженной. (Всего спустя 10 месяцев президент Рейган, проверяя, работает ли микрофон, неудачно пошутил: «Я только что объявил СССР вне закона. Бомбардировка начнется через пять минут».) Но страны НАТО недооценивали глубину проникновения шпионской сети СССР в их военную машину. Одним словом, советское руководство начало готовиться к ответным действиям. Всем резидентам в странах НАТО были отправлены инструкции о том, что предупреждение об ударе НАТО даст СССР время, чтобы принять ответные меры. ЦРУ решило, что СССР готовится ударить первым.
Существуют две версии того, кто спас мир от начала ядерной войны в тот момент и снял палец генсека Андропова с красной кнопки. По одной теории, это двойной агент в МИ-6 Олег Гордиевский, благодаря данным которого Великобритания уменьшила точность имитации ядерного удара, что немного успокоило руководство СССР.
По другой версии, спасителем человечества можно считать гражданина ФРГ, завербованного Штази, - Райнера Вольфганга Руппа. В 1983 году он работал в политическом отделе директората экономики НАТО и имел доступ ко многим засекреченным документам, в том числе помеченным Cosmic Top Seсret, что можно примерно перевести как «Умопомрачительно секретно». При помощи передатчика, замаскированного под калькулятор (да, сейчас бы шпион с калькулятором выглядел слегка подозрительно), он отправил сообщение Штази, в котором сообщил, что учения НАТО и в самом деле учения. Так что выбирай сам, кого благодарить, советского предателя или западногерманского агента.
Такая шутка первого лица государства стала яркой иллюстрацией того напряжения, которое царило во всём мире. Наш корреспондент в США Нина Вишнева рассказывает, что изменилось за 30 лет:
Он всегда был большим любителем пошутить. Иной раз весьма своеобразно. Вот и в тот субботний день перед традиционным радиообращением вместо банального «раз, два, три» Рональд Рейган ошарашил публику: «Мои соотечественники американцы, я рад сообщить вам сегодня, что подписал указ об объявлении России вне закона на вечные времена. Бомбардировка начнется через пять минут».
День, когда не началась третья мировая, в Америке почти никто не помнит. Разве что профессиональные историки и журналисты. В 1984 Джоннатан Сандерс работал собкором телеканала CBS в СССР.
«Это был пик «холодной войны». Можно представить, какая была реакция».
Советские войска немедленно привели в режим боевой готовности. Когда же стало ясно, что это всего лишь политическое баловство, СССР обрушился на Америку с гневной отповедью: «ТАСС уполномочен заявить, что в Советском Союзе с осуждением относятся к беспрецедентно враждебному выпаду президента США. Подобное поведение несовместимо с высокой ответственностью, которую несут руководители государств, прежде всего обладающих ядерным оружием, за судьбы собственных народов, за судьбы человечества».
Американский «Бюллетень ученых-атомщиков» тогда передвинул стрелки символического отсчета до ядерного апокалипсиса на 23 часа 57 минут. Ближе к концу света было лишь в 1953, когда и США, и СССР испытали водородную бомбу. Сейчас на «часах» без пяти и опять охлаждение отношений.
Джоннатан Сандерс, профессор, бывший корреспондент CBS: «Разница в том, что молодые американцы сейчас даже не знают, где находится Россия. А если их спросить, кто президент России, они могут сказать Ельцин. Или Горбачев. Или даже Сталин».
Украинский кризис повернул историю вспять. Америка штампует санкционные списки, Россия на них отвечает. Бывший посол США в России Майкл Макфолл, утверждает, что сейчас - момент самой большой конфронтации между нашими странами со времен Михаила Горбачева. При этом у Барака Обамы свои ярлыки.
Барак Обама, президент США: «Нет, это не новая холодная война, это очень специфический вопрос, связанный с нежеланием России признать, что Украина должна определять собственный путь».
Указывает пути - в том числе России - Америка давно. Картер объявлял бойкот Олимпиаде и вводил эмбарго на зерно; Рейган отменял эмбарго, считая санкции неэффективными, но называл СССР «империей зла»; Буш-младший грозил России «адекватными» мерами. А Джон Маккейн Россию иначе как автозаправку, маскирующуюся под страну, не видит. Со всеми вытекающими.
Серж Миллиан, финансовый эксперт: «Россия под теми или иными санкциями находилась всегда. Даже когда набившая всем оскомину поправка Джексона-Вэника была отменена, на ее место тут же пришел Акт Магнитского. История повторяется - новые лица, новые политики, новые компании, но стратегия не меняется.
И все же периоды потепления были, и забывать о них ни в коем случае нельзя. При том же Рейгане, который едва не спровоцировал Армагеддон.
Governors Island. Губернаторский остров. Его называют могильником той, прошлой «холодной войны». В 1988 здесь встретились Рейган и Горбачев, и в отношениях двух наших держав начались изменения к лучшему. Маленький остров решил большие проблемы. Дом, где состоялась историческая встреча, и сейчас называют Горби-хаус. Правда, в данный момент для миротворческих задач он не подходит - нынешняя администрация Белого Дома озабочена другим. Новыми санкциями.
В тот вечер 25 сентября 1983 года сорокачетырёхлетний подполковник Станислав Евграфович Петров, прихватив стопку бутербродов, чай и кулёк с сахаром, привычно поцеловал на прощание на пороге небольшой служебной квартиры свою больную жену и детишек (сына и дочь).
После чего, торопясь, выскочил из подъезда дома № 18 по улице Циолковского небольшого «закрытого» городка Серпухов-15, и, придерживая рукой фуражку, побежал к автобусной остановке, где уже пыхтел в ожидании него раздрызганный служебный «пазик». Впереди подполковника ждало ночное дежурство…
По колдобистой «бетонке» старый автобус долго трясся до единственной остановки – «спецзоны», где Станиславу Петрову в тот обычный день «бабьего лета» предстояло работать оперативным дежурным на командном пункте системы предупреждения ракетного нападения в секретной части в Подмосковье.
Вообще-то подполковник Петров служил здесь в качестве главного аналитика, а не штатным дежурным по командному пункту, однако примерно 2 раза в месяц, в том числе и аналитику приходилось занимать место у пульта по контролю за миром – многолетний опыт работы и компетенция позволяли. А в этот конкретный день сослуживец попросил подполковника срочно подменить его на дежурстве, и Станислав Евграфович не отказался… Таким вот странным образом, благодаря удивительному стечению обстоятельств, ситуация, когда пришлось решать судьбу планеты, выпала именно на дежурство главного аналитика подполковника Станислава Петрова, чей поступок долгое время был засекречен и даже сейчас про него мало кто знает у нас, в России…
К месту сбора на плацу постепенно собирался боевой расчёт – без малого 100 человек, половина из которых офицеры. В 20.00, строго по графику, личный состав выстроился подле флагштока, на вершине которого едва трепыхалось под слабыми порывами ветра красное полотнище со звездой, серпом и молотом в углу. Петров проверил наличие людей и повседневным обыденным тоном произнёс формальную команду: «Приказываю заступить на боевое дежурство по охране и обороне воздушных границ Союза Советских Социалистических Республик».
Пятьдесят метров почти строем до стеклянных дверей командного пункта, несколько пролётов по лестнице вниз, и вот уже ЦКП (центральный командный пункт). Тут всё, как обычно: мёртвый штиль. Помигивают лампочки индикации, мерцают экраны видеоконтрольных устройств (ВКУ), молчат телефоны спецсвязи, а за толстенным огромным стеклом во всю стену оперативного зала призрачно светятся зеленоватым светом 2 электронные карты: СССР и США – поля будущих вероятных ядерных сражений.
Время от времени, когда на командном пункте проходили боевые учения и разработчики прогоняли через М-10 различные варианты имитационных программ, Петров наблюдал будущую войну, что называется, «живьём». Тогда на американской карте высвечивалось место старта баллистической ракеты, а на экране ВКУ вспыхивал яркий «хвост» из её сопла. В эти мгновения подполковник пытался представить себе, что было бы, случись это на самом деле. И тут же понимал, что любые мысли на этот счёт лишены всякого смысла: если уж начнётся глобальная ядерная заваруха, то у него останется всего лишь 2 десятка минут, чтобы раздать нужные команды, да ещё немного времени, чтобы выкурить последнюю сигарету и выпить последнюю кружку чая.
Кстати говоря, время тогда было крайне неспокойное – разгар «Холодной войны». В марте 1983 года президент США Рональд Рейган назвал СССР «империей зла» и крайне эмоционально призывал «мировое сообщество» сплотиться в «крестовом походе против коммунизма». Война в Афганистане пылала, как теперь бы сказали, «гибридным» противостоянием двух систем. А буквально за несколько недель до описываемых событий на Дальнем Востоке был сбит тот самый злополучный «Боинг» и американцы просто яростью исходились против СССР. Отношения между США и Советским Союзом были накалены до предела…
На самом деле, информация о событиях того года до сих пор засекречена по большей части, но многие аналитики указывают на то, что ситуация по опасности не уступала «Карибскому кризису». НАТО готовилось со дня на день разместить свои «Першинги» в Европе, а они долетали до своих целей в СССР за 6 минут. Рейган вдобавок огласил план «Стратегической оборонной инициативы», что только обострило военную истерию.
Руководство СССР и генсек Андропов (15 лет до этого руководил КГБ) воспринимали происходящее крайне серьёзно, так как противопоставить угрозе «быстрого глобального обезоруживающего удара» мы могли только либо систему «Периметр» («Мёртвая рука» по западной классификации; была в тот момент ещё не готова и поставлена на боевое дежурство только спустя 2 года – в 1985 году), либо наш собственный превентивный удар. В середине 1983 года СССР перебросило дополнительные самолёты в ГДР и Польшу, ядерные заряды были доставлены в боевые части, войска РВСН привели в готовность № 1. По некоторым оценкам руководство Советского Союза в тот момент практически не сомневалось в неизбежности 3 мировой войны…
Но ничего этого, конечно же, не знал подполковник Станислав Петров.
Служебная рутина
Покуда новый боевой расчёт подменял предыдущий, или, говоря на сленге ЦКП, «вшивался» в работу, Петров с помощником сварганили на электрической плитке крепкого чайку и поудобнее устроились в своих командирских креслах. До выхода очередного спутника на рабочий участок оставалось около двух часов.– В то время у нас в космосе была развёрнута орбитальная группировка специальных космических аппаратов. Военные спутники кружились в космосе вроде карусели и следили за всем, что происходит на территории Соединенных Штатов Америки, которую мы в то время называли «ракетоопасный район». Тогда у американцев имелось 9 баз, на которых размещались баллистические ракеты. Вот за этими базами мы и следили, – рассказывал позже сам Петров.
Чаще всего американцы запускали свои ракеты с Восточного и Западного полигонов. С Западного стреляли «Трайдентами» и «Минитменами» в акваторию Тихого океана. А с Восточного пускали ракетоносители. Восточный полигон неподалёку от мыса Канаверал, так что, вполне естественно, мы отслеживали и запуски космических кораблей. Надо сказать, пуск ракеты ни с чем не перепутаешь. Сперва загорается яркая точка на старте, растёт, удлиняется, а потом такой загогулиной уходит за «горбушку» Земли. За время своей службы на объекте я такие «загогулины» видел десятки раз – их ни с чем не спутаешь.
Работа, в общем-то, муторная. Спутник проходит рабочий участок за 6 часов. Затем его сменяет следующий. Так что нам остаётся только правильно скоординировать космический аппарат на орбите. Потом снова скучаешь. Даже тошно. Послушаешь, как переговариваются операторы, да книжку иногда почитаешь – вот и все развлечения…
Где-то там, на высоте 38 000 километров, советский спутник «Космос-1382» медленно подплывал к тому месту, где его надёжно подхватят невидимые щупальца гигантского локатора. За мгновение до начала сеанса телеметрической связи подполковник Петров мельком взглянул на монитор ВКУ. Половинка «горбушки» всё ещё была ярко освещена солнцем, на другой – господствовала ночь. Между ними – линия «терминатора». Именно эта линия чаще всего доставляла неприятности оперативным дежурным ЦКП. Именно на ней компьютер чаще всего давал сбои. И не только потому, что на границе ночи и дня старт ракеты едва заметен, но ещё и потому, что сама система предупреждения о старте баллистических ракет, несмотря на то, что над её созданием трудились тысячи специалистов в секретных советских КБ, всё ещё оставалась сырой. Американцы свою систему предупреждения поставили на боевое дежурство гораздо раньше. Наши не успевали и потому спешили…
За 2 месяца до описываемых событий на ЦКП проводились запланированные регламентные работы. На специальном компьютере, отключённом от всех оповещаемых объектов, целый день гоняли через имитационные системы новую боевую программу и в конце концов даже подготовили акт о приёмке с определёнными оговорками о доработках. Но когда попробовали прогнать её (программу) через центральный рабочий компьютер, из-за неисправности в одном из блоков системы обмена машина выдала ложную информацию о «массовом старте баллистических ракет». Начальник штаба армии генерал Завалий рвал и метал тогда, и отдал устное приказание снять все новые сырые разработки с эксплуатации. Разработчики, а они люди штатские и не подчинялись напрямую генералу, категорически отказались выполнять приказ и попросту уехали с объекта. Тогда военные сами всё деактивировали… Есть мнение, что этот инцидент имел самое прямое отношение к тому, что произошло у нас потом в сентябре.
Старт «Минитмена»
На крыше КП загрохотали маховики поворотных механизмов, и трехсоттонный радар с такой силой развернул свою стальную «тарелку», что здание командного пункта совершенно отчётливо вздрогнуло. «Сто первый, это сто второй, – послышался в динамиках внутренней радиосвязи голос главного оператора управления, – функциональный контроль и телеметрия в порядке, антенна выведена, траекторные измерения проведены. Аппаратура работает нормально». Это значит, что «Космос-1382» благополучно вышел на рабочий виток.«Сто второй, сто третий, говорит сто первый. – Теперь Петров отдавал приказание ещё и главному оператору разведки. – Тысяча триста восемьдесят второй аппарат работает исправно. Приступить к обработке информации».
Подполковник откинулся в кресле, умиротворённо прикрыл веки. До пяти утра можно расслабиться…
Спустя 15 минут после полуночи оглушительный рёв сирены вспорол дремотную тишь ЦКП. Петров смотрел на пульт и отказывался верить своим глазам. От оглушительной порции адреналина сердце судорожно заколотилось, вырываясь из груди – посреди пульта равномерно пульсировало кроваво-красное пятно, сосредоточив в себе весь смысл жизни и всё сущее, и написано там было только одно слово: «Старт». Оно означало, что там, на другом конце Земли, открылись чугунные створки шахты, и американская баллистическая ракета, изрыгая клубы отработанного топлива и огня, ринулась в небо, в сторону СССР.
Это была не учебная, а боевая тревога.
Через огромное широкое стекло ЦКП подполковник видел теперь ещё и электронную карту Америки. Бесстрастный М-10 своим нежно-зеленым компьютерным почерком подтверждал запуск баллистической ракеты с ядерной боеголовкой класса «Минитмен» с военной базы на Западном побережье США. Цель – СССР.
– Машина показывает, что код «двойка» – высшая достоверность. Тридцать уровней машинной проверки подтверждают: старт. Ракете лететь минут сорок… Я посмотрел вниз на свой боевой расчёт – кто-то вскочил со своих мест, все смотрят на меня, – вспоминает Станислав Ефграфович. – Но мне не верится в происходящее. Надо всё проверить. Не должно быть так, что это на самом деле взлетела одиночная ракета с боеголовками… «Всему боевому расчёту, – закричал Петров в микрофон в следующее мгновение, – проверить и доложить функционирование средств и боевых программ. Сто третий! Доложить наличие цели на визуальном направлении!»
Только сейчас он взглянул на монитор ВКУ. Всё чисто. Никаких «хвостов». Зараза, может, его перекрывает линия терминатора?
«Сто первый, сто первый! – заорали динамики. – Это сто второй. Наземные средства, космические аппараты и боевые программы функционируют нормально».
«Сто первый, говорит сто третий, – послышалось следом, – визуальными средствами цель не обнаружена».
«Вас понял», – ответил Петров.
Сейчас, несмотря на запреты, ему смертельно хотелось выматериться прямо в эфир. Почему он не видит ракету? Почему компьютер противоречит другим системам? Какая система ошибается? Почему? Время на обдумывание мало – 10-15 минут, не более.
В этот же момент одновременно информация о старте «Минитмена» автоматически дублируются вышестоящему начальству. Но там в удивлении: почему нет подтверждения от меня? Через пару минут – звонок по правительственной связи. Поднимаю трубку и докладываю: «Возможна ложная информация. Проверяем». Мне коротко ответили: «Понял». Благодарен этому человеку, который общался чётко, без лишних фраз и вопросов в такой напряжённый момент.
И тут опять взревела сирена – вторая ракета пошла. И снова загораются кроваво-красные буквы: «Старт». А затем в течение трёх минут ещё 3 раза. Когда происходят множественные «старты» надпись на табло автоматически меняется на «Ракетное нападение»…
Полчаса до апокалипсиса
Сколько у подполковника Петрова было времени на принятие окончательного решения? Ведь в тот момент дежурные уже бежали с «ядерным чемоданчиком» в покои тогдашнего генсека Юрия Андропова. В этом «ядерном чемоданчике» и на «крокусах» министра обороны, начальника Генерального штаба и командующих родами войск уже зажглись красные табло. Уже скоро операторы всех носителей ядерного оружия запустят гироскопы на советских ядерных ракетах, ожидая решения высшего военно-политического руководства страны о нанесении ответного ядерного удара. Лишь только это решение состоится, главком ракетных войск по автоматической системе связи с войсками передаст закодированный вариант ответного удара и шифр для снятия блокировки с пусковых механизмов ракет, а командирам боевых комплексов останется только двумя ключами одновременно вскрыть сейфы с перфокартами программ, ввести их в компьютеры ядерных ракет и нажать кнопку запуска…И тогда начнется ядерная война. Всего через сорок минут. Уже даже меньше…
С момента запуска первой ракеты противником до принятия окончательного решения руководством Советского Союза о нанесении ответного удара, со всеми оговорками, – не более 25 минут. Лично у Петрова было минут 10-15, чтобы всё проанализировать и дать исчерпывающую информацию. Подполковник Петров мог просто доложить текущую ситуацию вышестоящему начальству и переложить на них ответственность за сопоставление фактов, их анализ и право на окончатльный вывод, но совершенно понятно, что любое решение, в конце концов, будет приниматься, базируясь именно на его – Станислава Петрова – докладе. И за оставшиеся несколько минут нужно проанализировать множество факторов и сделать абсолютно верный вывод. Неверное решение – грозило смертью целому миру.
Петров поднял на уши все службы. Если ракеты и вправду летят на Союз, то наличие целей сейчас же подтвердят надгоризонтные и загоризонтные средства обнаружения. Но специалисты по визуальному контакту опять отчитываются: ничего не видим. Надгоризонтная радиолокация тоже отвечает: ни-че-го. И вообще, старт пяти ракет с одной базы не имел стратегического смысла, так как настоящее ракетное нападение по Союзу по всем правилам должно было быть массовым и с нескольких баз одновременно…
Честно говоря, – рассказывал позже подполковник Петров, – в те секунды решающей оказалась информация «визуальщиков», обычных солдат, которые часами сидят перед экранами в тёмных комнатах. Они не видели стартов американских ракет. Я тоже не видел их на своем экране. Стало ясно, что это «ложняк». Кричу оперативному дежурному: «Выдаём ложную информацию! Выдаём ложную информацию!»
Что это было?!
Спустя некоторое время расследование показало: действительно, машина ошиблась из-за совпадения нескольких редких условий – что-то по поводу спутника, особенности его орбиты, инфракрасного спектра, несовершенства общего анализа информации… Но не только. Забегая вперёд расскажу, что в результате расследования был выявлен целый букет различных недоработок системы космического предупреждения о старте баллистических ракет. Главные проблемы заключались в боевой программе и несовершенстве космических аппаратов, а это основа всей системы, если что. Все эти недоработки удалось устранить только к 1985 году.Вскоре после инцидента на ЦКП лично прибыл командующий войсками генерал-полковник Вотинцев, который сразу поздравил всех с компетентной работой и правильным решением, а подполковнику Петрову сообщил: «Я ходатайствовал перед главнокомандующим о вашем поощрении». Пророчили орден, как минимум. Но начались проверки…
В итоге к подполковнику Петрову прицепились: «Почему у вас боевой журнал не заполнен?!» Подполковник им объясняет: «Как мне это было делать, если у меня в одной руке телефонная трубка была, а в другой – микрофон? И отдавать команды ещё надо было и анализировать ситуацию, принимать решения!..» «А потом, – проверяющие настаивают, – почему не дописал?» Резонно опять ответил военным бюрократам Петров: «Дописки – уголовное деяние. А я сидеть не хочу…»
Подполковника Петрова не наказали за незаполненный журнал, но и не наградили за предотвращённую 3 мировую… Спустя год подполковник Петров уволился.
Послесловие
Петрову выделили квартиру в подмосковном Фрязино, куда он и переехал с семьёй. В 90-е, как и многие другие, бедствовал. В какой-то момент подрабатывал охранником, сторожем на стройке…Об этом инциденте никто не знал до 1993 года, когда о нём рассказал журналистам… тот самый генерал Вотинцев, который песочил когда-то Петрова за незаполненный журнал.
Постепенно об этой удивительной истории стало известно за рубежом, и к пожилому, но бодрому подполковнику потянулись западные журналисты. Когда стало понятно, что история не является вымыслом, полностью реальна, подкрепляется прочими свидетелями и фактами, многие на Западе были до глубины души потрясены, поняв, насколько близко мир стоял на пороге безвременья, но избежал катастрофы, благодаря адекватности и компетентности нескольких обычных советских солдат и офицеров…
В 2006 году в Нью-Йорке в Штаб-квартире ООН Станиславу Петрову была вручена специальная награда в виде хрустальной статуэтки «Рука, держащая земной шар» с выгравированной на ней надписью: «Человеку, который предотвратил ядерную войну». В 2012 году Станиславу Петрову была вручена премия от имени германских СМИ, а в 2013 году он стал лауреатом Дрезденской премии, присуждаемой за предотвращение вооружённых конфликтов (25.000€).
В 2014 году про Петрова сняли американский фильм «Человек, который спас мир». Сыгравший одну из главных ролей Кевин Костнер прислал ему денежный перевод (500$) и письменную благодарность за то, что тот не подтвердил данные, которые позволили бы поднять в воздух советские ракеты с ядерными боеголовками…
О каких-либо наградах от имени российского государства ничего не известно.
17 мая 2017 года подполковник Станислав Петров тихо и незаметно умер в своей небольшой квартирке во Фрязино, пока его сын был на работе…
P.S. Справедливости ради надо сказать, что по данным советской военной разведки, американские системы раннего предупреждения также выдавали ложные сигналы тревоги, приближая мир к прямому военному конфликту. В одном случае поднятые по тревоге американские бомбардировщики с ядерным оружием даже достигли Северного полюса, чтобы нанести массированный удар по территории СССР. В другом американцы, приняв за советские ракеты миграцию птичьих стай, привели в боевую готовность свои баллистические ракеты. Но, к счастью для всех, до пусковой кнопки дело не дошло.
